Cerpen Rahasia Tedong Bonga

 

Rahasia Tedong Bonga

Penulis: Risti Windri Pabendan

Di sebuah dusun kecil di Tana Toraja, hiduplah seorang anak lelaki bernama Lando. Usianya baru menginjak lima belas tahun, namun rasa ingin tahunya jauh lebih besar daripada anak-anak seusianya. Sejak kecil, ia tumbuh di tengah keluarga peternak kerbau, dan setiap hari ia membantu ayahnya membersihkan kandang, memberi makan, atau sekadar mengelus tubuh besar hewan-hewan itu. Namun ada satu kerbau yang selalu membuatnya terpaku: seekor tedong bonga, kerbau belang yang kulitnya dihiasi corak hitam dan putih bak lukisan.

Kerbau itu tidak pernah dilepas untuk membajak sawah atau dijual ke pasar. Ia dirawat dengan penuh kehati-hatian, diberi makanan terbaik, dan bahkan dimandikan di sungai dengan air jernih yang dialirkan khusus dari hulu. Setiap kali Lando bertanya mengapa kerbau itu diperlakukan berbeda, ayahnya hanya menjawab singkat, “Tedong ini bukan kerbau biasa. Ia punya rahasia.” Jawaban itu justru membuat rasa penasaran Lando semakin membara.

Suatu malam, ketika bulan bundar menggantung di langit dan suara serangga malam terdengar nyaring dari balik semak, Lando mendengar suara ayahnya berbincang dengan beberapa tetua kampung di bale-bale depan rumah. Mereka berbicara pelan, seolah takut didengar. Lando menyelinap diam-diam, menempelkan telinganya di dinding bambu.

“Aku sudah merawat tedong bonga itu lebih dari sepuluh tahun,” suara ayahnya terdengar berat. “Sebentar lagi waktunya tiba. Upacara rambu solo’ besar akan digelar. Dan tedong itu akan menjadi persembahan utama.”

“Benar,” sahut salah seorang tetua. “Tapi kau tahu, bukan hanya soal persembahan. Ada tanda-tanda yang diwariskan dari leluhur. Pola belang pada tubuh kerbau itu bukan sembarangan. Ia membawa pesan.”

Lando tercekat. Pesan? Pola belang? Apa maksudnya? Jantungnya berdegup cepat. Ia ingin bertanya, tapi ia tahu bila ketahuan menguping, ayahnya pasti marah besar. Maka ia kembali ke kamarnya dengan kepala penuh pertanyaan. Malam itu, ia hampir tidak bisa tidur.

Keesokan harinya, Lando memberanikan diri mendekati tedong bonga itu. Ia menatap lekat-lekat corak belang di tubuh kerbau itu. Ada garis hitam tebal di punggungnya, dan bercak putih besar di sisi kiri tubuhnya yang menyerupai bulan sabit. Di bagian lehernya, terdapat belang mirip matahari terbit. Lando terpesona. Semakin ia menatap, semakin jelas pola itu terlihat seperti simbol-simbol.

“Lando, jangan terlalu dekat,” suara ayahnya tiba-tiba mengagetkan. Lelaki paruh baya itu menatapnya dengan sorot mata tajam. “Kerbau itu tidak boleh sembarangan disentuh. Ingat pesanku.”

“Tapi, Ayah…” Lando berusaha mencari kata. “Kenapa kerbau ini begitu istimewa? Aku ingin tahu.”

Ayahnya terdiam lama, seolah menimbang sesuatu. Namun akhirnya ia menggeleng. “Waktumu belum tiba untuk tahu. Suatu hari nanti kau akan mengerti. Sekarang, cukup kau rawat dan hormati tedong ini.”

Jawaban itu bukannya memadamkan rasa penasaran Lando, malah membuat api di dalam dirinya semakin menyala.

Hari-hari berikutnya, Lando tidak berhenti memikirkan rahasia tedong bonga. Ia mulai mencari tahu dengan caranya sendiri. Ia mendatangi neneknya yang sudah tua renta namun masih ingat banyak cerita lama. Sambil menenun di beranda rumah, nenek itu sering bercerita tentang dongeng-dongeng leluhur.

“Nenek,” tanya Lando suatu sore, “benarkah kerbau belang punya makna khusus?”

Neneknya menoleh, matanya keriput namun berkilat. “Ah, kau penasaran juga rupanya. Memang, dalam adat Toraja, tedong bonga adalah kerbau paling mulia. Hanya orang-orang tertentu yang bisa memilikinya. Katanya, corak belangnya membawa pesan dari leluhur. Ada yang bilang bisa jadi tanda keberuntungan, ada juga yang bilang pertanda bahaya.”

Lando menelan ludah. “Pertanda bahaya? Maksudnya?”

Neneknya tersenyum samar. “Setiap belang punya arti. Kalau kau perhatikan baik-baik, kadang corak itu mirip dengan simbol-simbol yang hanya dimengerti oleh tetua adat. Itu sebabnya kerbau seperti itu tidak dijual murah. Bahkan bisa lebih mahal daripada rumah besar. Kau harus hati-hati, Lando. Jangan main-main dengan rahasia leluhur.”

Kata-kata nenek itu membuat bulu kuduk Lando meremang. Tapi rasa ingin tahunya justru semakin besar. Ia mulai sering duduk di dekat kandang, mengamati pola belang itu, berusaha menebak-nebak artinya.

Suatu malam, ia terbangun karena suara aneh dari kandang. Suara seperti geraman bercampur erangan panjang. Ia berlari keluar dan melihat tedong bonga itu berdiri gelisah, matanya merah berkilat di bawah cahaya bulan. Lando tertegun. Kerbau itu menendang tanah, mengangkat kepalanya tinggi, lalu mengeluarkan suara keras yang menggema ke seluruh dusun.

Orang-orang terbangun, keluar dari rumah mereka, dan segera menuju kandang. Ayah Lando datang paling depan, wajahnya tegang. Ia mengelus leher kerbau itu dengan tangan gemetar, lalu berdoa dalam bahasa Toraja kuno yang tidak dimengerti Lando. Perlahan, kerbau itu tenang kembali, meski matanya masih menyala seperti menyimpan rahasia besar.

“Apa yang terjadi, Ayah?” tanya Lando, suaranya serak ketakutan.

Ayahnya hanya menatapnya lama, lalu berkata lirih, “Tedong bonga ini sudah mulai menunjukkan tandanya. Kau harus lebih siap dari sebelumnya. Jangan pernah ceritakan apa pun yang kau lihat malam ini kepada siapa pun.”

Tanda? Rahasia? Semua itu membuat kepala Lando penuh. Tapi ia tahu satu hal: sejak malam itu, hidupnya tidak akan lagi sama. Tedong bonga itu bukan sekadar hewan. Ia adalah kunci sebuah misteri besar yang melibatkan leluhur, adat, dan mungkin juga nasib keluarganya.

Sejak malam ketika tedong bonga itu mengeluarkan suara menggetarkan langit dusun, Lando tidak pernah bisa tidur dengan tenang. Ia sering bermimpi aneh: melihat ladang-ladang kering, tongkonan yang roboh, dan seekor kerbau belang berlari menembus kabut. Setiap kali ia terbangun, keringat membasahi tubuhnya. Ia tidak berani menceritakan mimpi itu kepada siapa pun, bahkan kepada neneknya sekalipun.

Hari-hari berikutnya, ia mulai memperhatikan perubahan pada ayahnya. Lelaki itu tampak lebih sering termenung, duduk di beranda rumah dengan tatapan kosong ke arah pegunungan. Kadang ia bergumam sendiri dalam bahasa Toraja kuno. Lando pernah mencoba mendengarkan, namun hanya menangkap potongan kata tentang “persembahan” dan “jalan pulang leluhur”.

Di dusun, kabar tentang rencana upacara rambu solo’ besar mulai beredar. Seorang bangsawan tua yang dihormati, Puang Dande, telah wafat. Sebagai orang terpandang, upacara pemakamannya akan digelar megah dengan puluhan kerbau dan babi. Semua orang tahu, tedong bonga milik ayah Lando akan menjadi pusat perhatian dalam upacara itu. Orang-orang mulai berdatangan untuk melihat kerbau itu dari dekat, bahkan ada yang berani menawar dengan harga fantastis. Tetapi ayah Lando menolak semua tawaran. “Kerbau ini bukan untuk dijual,” katanya tegas.

Lando merasa bangga sekaligus cemas. Bangga karena kerbau keluarganya dianggap sangat istimewa, tapi cemas karena ia merasakan sesuatu yang lebih besar dari sekadar adat atau persembahan. Ia masih teringat mata merah kerbau itu di malam bulan purnama. Sesuatu yang aneh seolah bersemayam di dalam hewan itu.

Suatu sore, Lando dan sahabatnya, Nira, duduk di tepi sawah sambil menunggu air irigasi mengalir. Nira adalah anak dari keluarga biasa, ceria dan pandai bercerita. Ia selalu menjadi tempat Lando berbagi rahasia kecil. Namun kali ini, Lando ragu untuk membuka mulut.

“Aku lihat wajahmu murung belakangan ini,” kata Nira sambil memandangnya tajam. “Apa ada masalah?”

Lando menggigit bibirnya. “Kau percaya kalau kerbau bisa membawa pesan dari leluhur?”

Nira terdiam, lalu tertawa kecil. “Kau bicara tentang tedong bonga itu, ya? Semua orang di kampung heboh membicarakannya. Katanya, corak belangnya memang aneh. Aku sendiri sempat melihatnya… memang seperti lukisan. Kenapa, Lando? Kau takut?”

“Aku… aku tidak tahu,” jawab Lando pelan. “Aku cuma merasa, kerbau itu bukan kerbau biasa. Ada sesuatu yang ia sembunyikan. Kadang aku bermimpi buruk setelah melihatnya.”

Nira menatapnya lama. Senyumnya memudar. “Kalau begitu, hati-hati. Jangan terlalu banyak memikirkan sesuatu yang bahkan orang dewasa pun tidak berani membicarakannya. Tapi kalau kau butuh teman, aku ada di sini.”

Ucapan itu membuat Lando merasa sedikit lega, meski hatinya masih gelisah.

Malam itu, ia kembali mendengar ayahnya berbicara dengan para tetua kampung. Mereka berkumpul di tongkonan utama, menyalakan obor, dan membicarakan persiapan upacara rambu solo’. Lando sengaja menyelinap ke balik bayangan, berusaha mendengar lebih jelas.

“Aku sudah bermimpi tiga kali,” kata seorang tetua dengan suara berat. “Dalam mimpiku, tedong bonga itu berlari menuju sungai, lalu menghilang di balik kabut. Leluhur sepertinya sedang memberi tanda.”

“Ya,” sahut ayah Lando. “Aku juga bermimpi. Belang putih di tubuh kerbau itu semakin jelas, seperti menggambar peta. Mungkin itu petunjuk.”

“Petunjuk apa?” tanya seorang yang lain.

“Itulah yang masih harus kita cari tahu. Jangan sampai kita salah mengartikan pesan leluhur,” jawab ayah Lando.

Lando gemetar mendengarnya. Jadi benar, corak pada tubuh tedong bonga itu bukan sembarangan. Ada pesan yang tersembunyi. Namun pesan apa? Dan mengapa hanya orang tertentu yang bisa memahaminya?

Keesokan harinya, rasa penasarannya memuncak. Lando menunggu saat ayahnya pergi ke ladang, lalu diam-diam masuk ke kandang. Tedong bonga itu sedang berbaring tenang, matanya terpejam. Dengan hati-hati, Lando mendekat, menyentuh belang putih di tubuhnya. Anehnya, ia merasakan hawa dingin merambat ke telapak tangannya, seolah ada energi aneh mengalir dari kulit kerbau itu.

Tiba-tiba, mata kerbau itu terbuka. Lando terkejut. Bola matanya merah lagi, namun kali ini tidak menakutkan, justru seperti menatap dalam ke arah dirinya. Dalam sekejap, kepala Lando dipenuhi bayangan: gambar pegunungan, sungai berliku, dan tongkonan tua yang belum pernah ia lihat sebelumnya. Bayangan itu begitu nyata hingga ia terengah-engah, mundur beberapa langkah.

“Lando!” suara ayahnya tiba-tiba menggema. Lando menoleh, dan wajah ayahnya memerah menahan marah. “Apa yang kau lakukan di sini?! Aku sudah bilang, jangan mendekati kerbau ini sembarangan!”

“Ayah… aku… aku melihat sesuatu,” kata Lando terbata-bata. “Ketika aku menyentuh belang itu, aku melihat gambar… peta mungkin… ada sungai dan tongkonan tua.”

Ayahnya terdiam kaku. Wajahnya berubah pucat. Beberapa detik kemudian, ia mendekat, mengguncang bahu anaknya. “Kau yakin? Kau benar-benar melihatnya?”

Lando mengangguk dengan mata penuh ketakutan.

Ayahnya menghela napas panjang. “Kalau begitu, kau memang tidak bisa lagi dijauhkan dari rahasia ini. Leluhur sudah memilihmu.”

Kalimat itu membuat bulu kuduk Lando berdiri. Dipilih? Oleh leluhur? Apa artinya semua ini?

Sejak hari itu, sikap ayahnya berubah. Ia lebih sering mengajak Lando bicara serius, meski masih banyak hal yang belum dijelaskan. Ia hanya mengatakan bahwa rahasia tedong bonga sudah diwariskan turun-temurun dalam keluarga mereka. Tidak semua anak bisa menerimanya, hanya mereka yang “terpanggil” oleh tanda-tanda tertentu.

“Dan sekarang, sepertinya giliranmu sudah tiba,” kata ayahnya lirih suatu malam.

Lando merasa takut sekaligus penasaran. Ia ingin tahu rahasia apa yang begitu besar hingga membuat ayahnya dan para tetua selalu bersikap misterius. Namun ia juga merasa beban berat mulai diletakkan di pundaknya.

Beberapa hari kemudian, upacara persiapan rambu solo’ semakin meriah. Ratusan orang berdatangan, membawa babi, hasil bumi, dan berbagai persembahan. Tongkonan dihias, musik tradisional mulai terdengar, dan semua orang sibuk. Namun di balik semua keramaian itu, Lando tahu ada sesuatu yang lebih penting sedang menunggu: rahasia tedong bonga yang masih gelap.

Malam sebelum upacara dimulai, ayahnya memanggilnya ke tongkonan keluarga. Obor menyala redup, bayangan bergoyang di dinding kayu. Di hadapan mereka, tedong bonga diikat dengan tali kuat, matanya berkilau aneh di bawah cahaya api.

“Lando,” kata ayahnya dengan suara bergetar, “malam ini kau akan tahu sebagian kebenaran. Tapi ingat, apa yang kau lihat tidak boleh keluar dari mulutmu sembarangan. Ini bukan hanya tentang kerbau, tapi tentang nasib keluarga dan kampung kita.”

Lando menelan ludah, tubuhnya gemetar. Ia tahu, malam itu akan mengubah segalanya.

Malam itu, Lando berdiri kaku di hadapan tedong bonga yang diikat di dekat tongkonan. Obor-obor di sekitarnya berkelip, menebarkan bayangan liar di wajah kerbau belang itu. Matanya kembali memancarkan sinar merah samar, seolah ada sesuatu yang ingin disampaikan. Ayahnya berdiri di samping, wajahnya tegang, lalu memberi isyarat agar Lando mendekat.

“Sentuhlah lagi belang di tubuhnya,” kata ayahnya lirih. “Biarkan apa pun yang leluhur tunjukkan kepadamu mengalir tanpa kau tahan.”

Dengan tangan gemetar, Lando menyentuh bercak putih di sisi kerbau itu. Seketika, dunia di sekelilingnya berputar. Obor, tongkonan, ayahnya, semua menghilang. Ia berada di sebuah hamparan hijau luas, dengan sungai berkilau membelah tanah. Di kejauhan, ia melihat tongkonan tua berdiri megah, namun atapnya rusak dan dindingnya dipenuhi lumut. Dari dalam tongkonan itu, terdengar suara gendang bertalu-talu, diikuti nyanyian orang-orang yang tidak terlihat wajahnya.

“Ini… di mana?” gumam Lando dalam hati.

Tiba-tiba, seekor kerbau belang lain muncul di depannya. Besarnya dua kali lipat tedong bonga miliknya, dan matanya bersinar terang bagai obor. Kerbau itu berjalan perlahan, lalu berhenti tepat di depan Lando. Dari mulutnya terdengar suara, bukan erangan hewan, melainkan suara manusia yang berat.

“Anak dari garis darah penjaga, dengarkan. Rahasia ini harus dijaga hingga tiba waktunya. Corak pada tubuh kerbau bukan hanya hiasan. Itu adalah peta. Peta menuju tempat persembunyian pusaka leluhur. Pusaka itu hanya boleh dibangkitkan ketika bangsa ini benar-benar terancam.”

Lando terperangah. “Pusaka leluhur?”

“Ya. Leluhur menitipkannya pada darah keluargamu. Setiap generasi, hanya satu yang bisa melihat petunjuknya melalui tedong bonga. Dan kali ini, giliranmu.”

Seketika bayangan itu pudar. Lando terhempas kembali ke tubuhnya, terengah-engah. Ayahnya memegang bahunya erat, khawatir anak itu pingsan.

“Kau melihat sesuatu?” tanya ayahnya.

Lando mengangguk lemah. “Aku… aku melihat tongkonan tua. Ada sungai. Ada kerbau lain… dia bicara padaku. Katanya ada pusaka leluhur.”

Ayahnya terdiam lama, lalu menghela napas berat. “Benar. Jadi leluhur sudah menyingkapkan rahasia itu kepadamu. Pusaka itu nyata, Lando. Ia adalah simbol kekuatan dan perlindungan. Tapi jangan pernah ceritakan pada siapa pun selain keluarga. Banyak orang akan tergoda kalau tahu.”

Hari-hari berikutnya, Lando hidup dengan pikiran yang kalut. Upacara rambu solo’ semakin dekat. Kerbau-kerbau mulai dikumpulkan, para tamu berdatangan dari desa-desa jauh. Semua mata tertuju pada tedong bonga keluarganya. Orang-orang mengagumi belang di tubuhnya, tapi hanya Lando yang tahu bahwa belang itu bukan sekadar corak indah, melainkan peta menuju rahasia besar.

Nira, sahabatnya, beberapa kali mencoba menanyakan apa yang membuat Lando semakin pendiam. Namun Lando selalu mengelak. Ia ingin menceritakan semuanya, tapi ia teringat pesan ayahnya. Menyimpan rahasia itu membuat dadanya terasa berat, seakan-akan ia menanggung beban dunia.

Hari upacara akhirnya tiba. Langit biru cerah, ribuan orang berkumpul di halaman luas. Musik tradisional mengiringi prosesi, babi-babi disembelih, dan kerbau-kerbau lain satu per satu dipersembahkan. Saat giliran tedong bonga tiba, semua orang menahan napas. Kerbau belang itu berjalan gagah menuju arena, matanya berkilat memantulkan cahaya matahari. Sorak kagum terdengar dari kerumunan.

Namun tiba-tiba, sesuatu yang tidak terduga terjadi. Tedong bonga itu menolak bergerak lebih jauh. Ia mengangkat kepalanya tinggi, lalu mengeluarkan suara keras menggema. Orang-orang panik. Beberapa pria mencoba menarik talinya, tetapi kerbau itu justru melawan dengan kekuatan luar biasa. Tali putus, dan kerbau itu berlari liar menuju sungai di tepi dusun.

Kerumunan berteriak, beberapa berlari mengejarnya. Lando tanpa berpikir panjang ikut berlari. Ia merasakan kerbau itu tidak sedang mengamuk, melainkan menuju suatu tempat tertentu. Bayangan dalam visinya kembali terngiang: sungai, tongkonan tua.

Ia berhasil mengejar sampai ke tepi sungai. Di sana, tedong bonga berhenti, menatapnya. Matanya kembali memancarkan sinar merah, dan suara berat itu bergema lagi dalam kepala Lando.

“Tempat itu ada di hulu. Ikuti sungai ini, kau akan menemukan tongkonan yang kau lihat. Jangan takut. Kau adalah penjaga berikutnya.”

Seketika, kerbau itu jatuh berlutut. Nafasnya berat, dan dalam hitungan detik, ia roboh tanpa nyawa. Lando berteriak, hatinya hancur. Orang-orang menyusul, terperangah melihat tedong bonga yang mati begitu saja. Sebagian menganggapnya kutukan, sebagian lain menganggapnya tanda berkah.

Ayah Lando datang dengan wajah muram, lalu memeluk anaknya. “Leluhur sudah mengambilnya. Tapi pesan terakhirnya hanya kau yang tahu.”

Hari-hari setelah itu, dusun dipenuhi cerita. Ada yang bilang kerbau itu mati karena roh leluhur sudah puas. Ada pula yang bilang itu pertanda buruk. Namun hanya Lando dan ayahnya yang tahu kebenaran: tedong bonga itu telah menyerahkan rahasianya.

Beberapa minggu kemudian, ayahnya membawa Lando menyusuri hulu sungai. Mereka menempuh perjalanan panjang melewati hutan lebat dan bukit-bukit. Akhirnya, mereka tiba di sebuah tempat terpencil. Benar seperti dalam penglihatan Lando, sebuah tongkonan tua berdiri rapuh, nyaris dilupakan waktu. Dindingnya dipenuhi lumut, atapnya hampir runtuh.

Mereka masuk dengan hati-hati. Di dalam, mereka menemukan sebuah peti kayu tua berukir simbol-simbol kuno. Ayahnya menyalakan obor, lalu berlutut. “Inilah pusaka itu. Leluhur menitipkannya padamu sekarang.”

Dengan tangan gemetar, Lando membuka peti itu. Di dalamnya terdapat sebuah gong kecil berwarna hitam legam, dengan ukiran naga di sekelilingnya. Saat Lando menyentuhnya, gong itu mengeluarkan suara dengung lembut meski tidak dipukul. Suara itu membuat bulu kuduknya berdiri, namun hatinya terasa damai.

“Ini adalah Pong Marinding,” kata ayahnya. “Gong sakral yang diyakini bisa memanggil kekuatan leluhur. Ia tidak boleh digunakan sembarangan. Hanya saat kampung dalam bahaya besar, pusaka ini boleh dibunyikan. Dan sekarang, kau adalah penjaganya.”

Lando terdiam lama, menatap pusaka itu dengan perasaan campur aduk. Ia masih anak-anak, tetapi leluhur telah memilihnya untuk memikul tanggung jawab besar. Ia tahu, hidupnya tidak akan pernah sama lagi.

Sejak saat itu, rahasia tedong bonga menjadi warisan dalam dirinya. Orang-orang dusun tidak pernah tahu apa yang sebenarnya terjadi di hulu sungai. Mereka hanya mengingat bahwa kerbau belang itu mati dengan cara yang aneh dan dianggap keramat. Sementara itu, Lando menyimpan pusaka leluhur bersama ayahnya, menunggu hari ketika mungkin ia harus membunyikan gong itu demi melindungi kampungnya.

Dan setiap kali ia teringat mata tedong bonga yang memandangnya untuk terakhir kalinya, ia tahu, rahasia itu kini sudah menjadi bagian dari darahnya sendiri.